恋爱的海清和认真、反叛的海清

走红至今，海清接了和戏里家庭主妇形象贴合的日用品广告，也拍过各种走中性风、"总攻风"的大片。团队里有人希望她能摆脱"国民媳妇"这层难以卸下的壳，甚至想过"亚洲中产阶级"的定位——这个名词来自于前盛大文学ceo侯小强的评语，他曾发微博表示海清是这个阶层女性的"代言人"。

"是吗？"海清眉毛一扬，不置可否。"中产阶级？物质上或许达得到，其他的，说不清楚。"

"他们(团队同事)有很多的设计，我能配合的就配合。我很早的时候就让经纪人多签一些艺人，像（吴）秀波啊（黄）海波，都是我让他们签的，这样管理重心就不在我这儿，大家都挣钱，就没那么多人操心我。"她露出一个捣蛋鬼似的笑。

要在公众面前呈现和打造出一个怎样的海清？这种问题不在她的日常考虑之内。最近一次采访，她坦白说起排《半生缘》时因为陷在恋情里，排戏不够专注，又觉得角色能够轻松应对，"有些轻敌"。回忆至此，她一个劲儿地表示对导演和搭档的愧疚，"我那时真的很浑。"

关于"犯浑"的这段，在不同当事人的回忆里，呈现出罗生门般的画面和结论。

那一年，刚演了《玉观音》里的钟宁，离家喻户晓还早。一天正睡着觉，海清接到同事葛大力打来的"见工"电话。

"他说你现在能来吗，我说来。我那时候穿一个破衬衫，头发披着……就想着见完赶紧回去，糊里糊涂的，林奕华现在都记得我，特别懒散的一个人。"

在**排戏，她老坐过站，一醒来就到了终点站，一看手机一堆电话，那边说"快点回来排练，你他妈又坐过站了"。

电视剧 《小别离》 剧照

"有次廖凡在台上‘翠芝、翠芝’喊我半天，我不知道在想什么，你就知道那时候我多糊涂了。真的不是不当回事儿，是因为心就不在戏上。我在谈恋爱，那是我人生很重要的一个事情。"

13年后，正在上海做新戏宣传的林奕华听到这些，先是有些错愕。"哦，这些我都不知道。"又一顿，蹦出一句："哈，这不就是晴雯吗？最好的晴雯！"

在他的记忆里，第一次见到的海清的确睡眼惺忪，但穿着"整齐的白色套装"，眼睛不怎么看人。"挺好，挺像剧里的翠芝，有自己的看法和个性。"

副导演让海清按他们需要的方式念白。海清的反应是，"啊哈？"上扬的声音里有种"干嘛非得这样，我自己念比你们的方式更好"的不服。

"她是有点反叛的。不会把有些事情太当回事。可你又知道，她是很认真的。对很多事情，她完全知道是什么，但坚持希望用自己的一套去面对。"林奕华因此形容海清是"傲慢与偏见"。

到现在读《半生缘》，林奕华脑子里想的翠芝还是海清。"她眼里有那种初生之虎的劲头。她对人物是用直觉判断，哪怕犯错。"

那部话剧没有使用一点张爱玲戏的上海元素，而是把观众当成对手。背景是图书馆的书架，演员坐在一张长条桌后，说台词时只面对观众，争议性很大。

"这就是做实验。排的时候廖凡老是偷瞄海清，海清倒很快就完全掌握了那个形式，目不斜视。那种‘哎哟，居然成功了’的满足感，让我们建立起深厚的友谊。"在上海接受采访时已是子夜零点，林奕华却没有丝毫倦意，屡屡陷入回忆里。"你能感觉得到我的亢奋？当年虽然只排了两个星期，但那个快乐，每天好像同学一道做功课，然后构想可以怎样解开一道道数学题，很纯粹的时光。"

戏中翠芝和世钧结婚，心里仍念想着叔惠，说叔惠这个时候应该下火车了吧。"她就突然哭倒了，对世钧说怎么办，你也不爱我，我也不爱你……像闯祸的孩子。"这场戏把剧组看哭了。

还有一场戏，要表现夫妻生活的平庸和厌烦。翠芝埋怨老公动作慢，提不起劲头，说话尖酸刻薄。扮演世钧的廖凡突然就拔高声音，讲她的台词。海清不说话，只是用嘴形无声地"说词儿"。"这个处理就是，老公和老婆都太了解对方，能毫无差别地把她的傲娇和他的埋怨演绎得淋漓尽致。所以他们俩一个是肉身，一个是原神。一场本来琐细苦涩的戏，用幽默喜剧的方式演出来，完全相反的路数，效果也特别好。"

在那个组里，海清学会了打敲三尖儿，但她说因为沉浸在爱里，每场戏都会出错——虽然观众不会看出来。下台来她自然不好意思，会溜边儿走，"廖凡、韩青就下来打我，我笑疯了。谈恋爱就是很奇怪，我这个人一心不能二用的。"

她把那时候不够"沉潜"的自己总结为"犯浑"。回想当年，她认真地反思："很快生活就会给你颜色看，告诉我你不去考虑别人，光顾自己这样，这是不对的。"

在林奕华心里，那时的海清就是个爱笑、也容易悲伤的性情女子，是一团情感的海绵。这些年，他们虽然见面不多，但林奕华的戏，海清有空就会去现场看，看过还会提出建议。比如《贾宝玉》，林奕华安排剧中的贾宝玉听到林黛玉过世后，跑了一圈才回到潇湘馆。海清告诉林奕华，要是她来演，她连跑都不跑，转一个身就到原点。"她觉得虽然你跑一圈很具象，带着观众情绪在发展，但跑完，情绪也散掉了。简单一回头，更胜过千言万语。也许可以试试看，更有力的表达？"

她说自己就是一根直肠子通到底，不会拐弯。

和张译熟了以后，看到他演的哪出戏不顺眼了，她一个电话打过去，张嘴就说：戏有那么演的吗？你哪一集哪一场怎么回事儿，你当时是不是没在状态，心里是空的？

"我说对，我没抓住。她就说，那你就不要演啊，你傻啊，有毛病啊，这不是把自己给出卖了吗？"张译把海清比作伏特加，很烈，后劲儿大，但能暖和。"指出问题都是一针见血，不怕得罪人。创作碰到分歧，她会固执到和你争得面红耳赤，等你争到绝望，她又会从对方的角度里考虑问题，可能全盘**她自己。"

老搭档吴秀波说过，海清像一头犀牛。"可能犀牛给人的感觉是比较强大吧，而且犀牛很安静，不会绕弯弯，我在尼泊尔旅行时见过犀牛，它们吃素，还有就是胆子非常小。但是，你不要攻击犀牛，它们一旦爆发是真的很有力量。"海清这样看待好友的比喻。

《落地请开手机》里，她出演黑社会老大王浩的老婆阿月。只有两三集的戏份，却像火光四溅。有一场，在她住的小楼里，国安侦察员沈亢（孙红雷饰）乔装的假王浩和已经了解内情的阿月在众人面前"演戏"。被沈亢打了一耳光后，"愤怒"的阿月用刀抵着他的脖子。见到他流血又心疼地质问，"你傻啊，不知道躲？！"阿月的"配合戏"结束，两人快分开前，她在沈亢肩上狠狠地咬了一口，只为让他记住自己。

导演李骏觉得，海清本人和阿月气质非常契合。"即便不爆发的时候，也能感觉到她那种力量，像匕首短刀，凌厉闪光。"

第一天开拍便是两人在楼梯上的对手戏。孙红雷对媒体回忆，"只要导演说‘预备开始’，她就下黑手了。给我吓了一跳，哪儿来了一个疯子，真咬人。当时咬完了，导演说最好能留下点牙印，我一看那牙印好几天都下不去。我们也算是**湖了，碰到这种演员真的是一点儿招都没有，你只有好好地跟她相处，否则就直接让她给带沟里去了，都不知道怎么死的。"但物以类聚，惺惺相惜，孙红雷心里觉得"来了一个祸，这个祸挺有意思，来，咱们比划比划"。

问到海清，她笑得吃吃的，"我当时可是踩着风火轮去见的孙红雷——见偶像啊！"

排演《半生缘》时翠芝词不多，25岁的海清觉得自己肯定没问题，能拿下来，没想到依然会有失误。"后来越是词不多的角色，我越是要下功夫。"到《落地请开手机》，海清只参演了10天，但她和孙红雷夜里还会电话交流，磨合台词和细节。

为了能说出阿月那种带岭南口音的普通话，她特地到港式茶餐厅，坐在说"广普口音"的食客身边，只为求人家教她说话。

"当时心里急切，又觉得很打扰人家，说完‘我是演员’这一句，从头红到脚跟。"那个好心人教了海清两小时，她用mp4把他的话录下来，回家慢慢练，一遍遍说给助理听。虽然正式表演时大段台词都被改了，海清却不觉得"急训"徒劳无功，"最后我说话终于有了点那种味儿。"